作者：三軍總醫院腎臟內科蔡炳煌醫師

上一次上新思惟的課程，是在 2013 年《青年醫學研究論壇》，再次來到新思惟的教室，已經是 2020 年了。

部隊醫官任務、PGY 醫師、內科住院醫師及總醫師，七年的時光倏忽即逝。在內科與次專科訓練的期間，無疑是人生最壓縮的時候，高壓的臨床環境充斥著各式各樣不甚合理的人事物，還有家庭要兼顧，蠟燭兩頭燒的生活，回想起來還真是冷暖自知。

研究乏善可陳，職涯嚐到苦果。

在醫學中心，如何評價一個醫療從業人員其實很難量化，最容易量化的就是學術的發表。即便可以把手上三、四十位病人照顧得無微不至，將各式管路建立得又快又好，讓上級醫師可以很放心地將病人交給你，還拍拍你的肩說聲「辛苦了」。但是，臨床做得好本來就是應該的。

實際的情形是，事情過去了，很少有人會記得你，乖寶寶印章也不是重點，沒有學術發表才是不爭的事實。總結這七年，在醫院給人的印象不外乎是臨床能力還可以，但是研究乏善可陳。

當同期的同學、上下屆的學長學弟，陸續有 original article 發表，唯獨自己在原著論文這項還是零分，這也讓我嚐到苦果，當同學都已陸續取得或即將取得講師資格，我卻還在苦惱如何從零到一。

菜鳥常見的誤區，講師都知道！

陳一銘醫師在講解論文每段的寫法時，心裡其實有滿滿的感觸，因為他在講的菜鳥不就是我嗎？這邊抄一句，那邊貼一段，專注於字數的堆疊，卻完全不知道自己在寫什麼。經過陳醫師的剖析，才知道自己過去的錯誤在哪裡，未來應該如何改進。

回想起自己在軍校的訓練，花了許多時間將某樣生活用品切齊某條線，或是將自己的左手肘輕貼左側鄰兵的右手臂，同時目光直視前方同學的後腦勺，文稿的編排不應也是如此？

吳爵宏醫師無疑是將論文的「標齊對正」做了最好的示範，從版面的編排、字體的選擇、圖表的呈現，都做了非常詳盡的講解，更從審稿者的角度，提醒我們哪些是常犯的錯誤，一旦讓審稿者進到系統二，可能離退稿又更進一步了……

蔡校長的收尾，其實也再次提醒我們，「若要人前顯貴，必先人後受罪」的道理。以飛機起飛作比喻，提醒大家更應一鼓作氣。時間的安排，也是相當受用的一課。要完成寫作，首重去除妄念，空下大塊時間，寫出來的東西才不會零碎。

互動實作課程則是從做中學，有老師手把手教學，看著幾串數字轉化成圖與表，成就感逐漸被建立起來。但是別高興得太早，還有許多細節須留心，因為圖表往往是審稿者首先看的部分。就像建立關係，第一印象好了，後面就有更多的機會。

一整天的課程下來，面面俱到。但也不是上完課就代表論文必定被接受，如何反覆提醒自己老師所講授的重點，以及將統計實作的內容持續內化，還有許多的工作要做。也期許自己，這會是個好的開始，從零到一！

（鈺編按：恭喜蔡炳煌醫師以細節一致的套圖，從眾多上傳作品中脫穎而出，獲得「統計製圖大賽」大獎。）