作者：高雄長庚骨科楊富翔醫師

當上帝為你關上了門，同時會幫你開一扇窗。

想想在醫學中心當主治醫師也兩三年了，不再是剛晉升的菜雞，對於日常的醫療常規漸漸上手，卻還遠遠達不到前輩們爐火純青般的技術，與廣大病患的信賴。隨著時間慢慢過去，一天兩天，一個月兩個月，轉眼間就到了這個青黃不接的時期，開始思索著如何在這醫學叢林中搭建自己的小天地。

其實早在住院醫師，指導我寫論文的學長就已經來取經過，把一些小技巧透露給我，儘管最後上了一篇不錯的雜誌社，但其過程我自認為是不扎實，沒有實際走一遭，最終都只是瞎子摸象，無法看到全貌。

等當上了主治醫師，當然也就沒膽帶學弟妹寫論文，因為我一直以為寫論文，點子才是最重要的，也成為我動筆的最大阻力。每當夜深人靜，除了準備手上較為困難的病例，很偶爾才來一次的報告，其實一直有想再動筆寫文章，但就是缺少了一點刺激。

那些被收進抽屜裡長灰塵的靈感，似乎有機會重生了。

然而，上過這一整天腦力激盪的課程後，以前一些一閃而過，後來被我棄如敝屣的想法，突然似乎可行了。先有論文框架，然後慢慢的把東西填上去，陳主任的論文分段技巧，講解得非常務實，在醫院根本不可能有老師會教這東西。

但回頭想想，本來文章就是應該要這樣寫啊！為什麼自己拿起筆來卻忘記了這些基本架構與邏輯演繹呢？生物統計應該算是最尷尬的部分，明明以前就學過，為什麼資料出來套進 SPSS 就是不會跑？還好陳主任一開始就說明，即使生統在我們腦海裡只剩 2.5% 的記憶也沒問題，用這個當出發點，對我來說真的很可以！

打仗戰略對但戰術不對，那不管怎麼樣也無法推進前線，吳醫師的圖表稿件整理，就像是在訓練前線戰壕裡的士兵，如何在槍林彈雨中，一步一步地躲避陷阱和子彈，往前推進，擄獲 reviewer 的賞識。

但是光是前線推進，沒有後勤資源的補給，再精彩的構想也沒辦法持續太久，計劃案經費的申請就變得很重要，主動找資源來持續研究才是長遠之計。

回到開頭的那句話，或許在臨床上無法突破太多，何不向研究努力看看？蔡校長的經驗分享，帶給我一些啟發，儘管困難依舊存在，因為一開始的準備絕對是最累的，不可能上完一天的課後，就輕鬆到哪裡去，但是飛上天的步驟和景觀，似乎在課後有了比較清晰的概念。

自己深怕這一點點的啟發，被淹沒在繁忙的臨床工作中，因此一回醫院就開始東問西問，希望可以牢牢抓到靈感的尾巴（當然有一部分也是因為花了大錢上課，不弄點東西出來豈不是太虧了，對不起自己的金錢）。有了這樣的想法，就更激勵自己往前衝。