作者：奇美醫療財團法人奇美醫院陳乃菁護理師

那些以為微小的瞬間，原來都在悄悄推著我往前。

回頭望去，這幾年像是一段長長的山徑。沒有標示，也沒有清楚的路線。日子在忙碌裡奔走，卻又在某些不經意的時刻，被一盞燈、一句話靜靜照亮。如今回想，那些看似瑣碎的片刻，竟都成了支撐我向前的伏筆。

2022 年的冬天，我走進新思惟的《醫學論文與寫作工作坊》。那陣子正忙著準備隔年的出國進修，每天像被時間追趕似的，把無數代辦事項塞進有限的日程裡。

但我心裡知道，有些課，是值得用一口氣賭上自己未來的。

課堂裡，蔡依橙校長談「帶狀與塊狀時間」時，我忽然明白，寫作不是等待一個大好的時機，而是願意在日常的縫隙裡，慢慢放進一點自己的心。

一句話，悄悄改變了我面對投稿的方式。

校長也說過：「要先摘得到香菇，才願意走進森林。」那句話落在心裡，像一顆種子。當時我還不知道，這句話日後會成為我投稿、修稿、再投稿時最溫柔的提醒。

陳一銘老師拆解論文段落的方式，清楚得像在窗上擦去霧氣；吳爵宏老師談排版與圖表時，我才第一次真正理解：文字與圖表不只是工具，而是向審稿者示好的方式，是一種看得見的誠意。

一整天課程結束時，我在心裡輕輕許下一個願望，或許有一天，我也能把自己的研究寫成一篇真正的論文。

2023 年 2 月到了出國進修的日子。異地的天氣帶著陌生感，空氣中也漂浮著不曾熟悉的氣味；而這股微微的生疏，竟悄悄成為另一種力量。那些隨之而來的不安與孤獨，本以為會讓人心生退卻，卻在靜下來的時刻，意外開啟了更多沉思與自我對話的空間。

離開臨床與行政的忙碌後，我第一次能毫無雜音地面對自己：究竟想研究什麼？又希望替誰發聲？那些在課堂裡點燃的小火苗，逐漸在異國的街景裡亮了起來。我重新梳理照護現場的經驗，開始思考：「居家壓力性損傷的營養介入，是否能用更科學的方式被理解？」

於是，我在圖書館的角落、小小的房間、往返校園的路途上，把想法反覆推敲。那些日子裡，知識像沿著山脈緩緩升起的晨霧，看似輕盈，卻在不知不覺中形成研究的輪廓。

回到醫院後，遇見志同道合的團隊，是我完成研究的重要拼圖。每一次開會、整理資料、討論數據，大家都像是在同一張地圖上，一筆一畫描繪著我們共同前行的路。

而真正鍛鍊心性的，是投稿的那段日子。

回覆審稿者的過程，讓我愈發明白：被挑戰並不是阻礙，而是讓研究站得更穩的力量。審稿委員的每一條建議、每一次要求修改，都像是替論文再打一次光，讓它更貼近真實，也讓我看見自己原來忽略的盲點。

有時深夜坐在電腦前，看著評論與修改要求，心裡難免起伏，甚至感到沮喪。但在下一個深呼吸之後，我總會記起，正是這些反覆的挑戰，讓研究逐漸成熟，也讓自己更能承擔。

當自己的作品被接受時，那一瞬間，所有奔走、掙扎、深呼吸與重來，都變得值得。我想起課堂上的筆記、異地深夜的燈光、返國後與團隊一次次跑資料的忙碌，也想起那些以為做不到的瞬間。原來，我從來不是孤身一人。原來，只要不停下，山路會自己帶你去你該去的地方。

這段旅程讓我深深明白：寫作不是天份，是一種習慣；研究不是天賦，是一種耐力。明天會比今天更忙、更多挑戰，但只要願意在生活裡留下一小塊空間給自己的熱情，它就會慢慢生長，慢慢帶你走得更遠。

我會繼續努力，把臨床護理、慢病照護、營養介入與臨床研究的價值，透過文字與數據說得更清楚、也更有力量。人活著，最怕的是忙過一生，卻沒有留下自己認同的痕跡。而研究與寫作，是我找到的一條能讓時間留下痕跡的路。

願未來的我，無論走到哪裡，都還能記得這條山徑上的微光。它提醒我：你沒有白走，你正在慢慢成為你想成為的人。